走进直饮马井巷 42-102 号门便是李志明的家。40 多平方的空间里摆放着一张大床,地板是新铺不久的大理石,阁楼间是淡色的木质栏杆,看上去很是新鲜浓艳。不过,这些家装都不是最重要的,最让李志明高兴的是,两年前,家里总算有了两间单独的卫生间和厨房。

或许很多人难以想象,在楼房树立的杭州闹市间,竟隐藏着一处没有独立卫生间和厨房的老宅楼,这一藏,仍是大半个世纪。
李志明生于直饮马井巷,善于直饮马井巷。改革开放那年,他正好 20 岁,印象中的老宅周边还没有什么楼房大厦,所以,当时白墙黛瓦几幢老宅在韵味西湖边也并没有显得很“违和”。他说,小时候每到黄昏时分,就会看到袅袅炊烟从房顶头升起,夏天吃过晚饭后,街坊街坊们便会从家里出来,手拿一把蒲扇,搬个小凳聚到巷子里乘凉谈天。
和李志明家一样,不少老杭州人便是这样度过一个个年月春秋的。改变发生在 90 年代。1994 年前后,上城区延安南路向南延伸,1997 年,西湖大道发动扩宽工程,随着西湖申遗成功,以“淡妆浓抹总相宜”的秀美湖泊为圆心,西湖圈迎来了它的黄金时代。

十年间,上城楼房拔地,展示勃勃生机。而直饮马井巷,这片间隔西湖千米不到的百年老宅虽坐拥着“黄金地带”,但基础配套却明显落后。那时候,周边小区楼里家家户户装上了空调、天然气、抽水马桶和电冰箱新“四大件”,而李志明家常备的用品却仍是蒲扇、提桶、痰盂和煤饼炉。蒲扇是夏天乘凉快用的,提桶则是下雨天房顶漏水时要在室内接水用的。
这种没有空调、只要电扇,做饭用煤饼炉,上厕所用痰盂这样的巷子日子从李志明出世开端,一直继续到了 2016 年。2016 年,上城搭乘 G20 杭州峰会的东风,大力敞开危旧房治理作业。直饮马井巷、馒头山社区、思鑫坊、严官巷……一处处皇城根儿下的杭州老建筑得以整治改造,且都保留了原汁原味的老杭州滋味。而改造后,最受益的,便是住在里头的原住民。

“改造之前我们其实都想往巷子外逃,外地人每个月只要付 500 元、600 元的租金,扛着行李就能住进来。改造之后好了,当年搬出去的老街坊又都搬回到了巷子里,还有居民自己开起了民宿嘞。”
仅仅 25 天,迫切希望改善日子环境的直饮马井巷居民悉数再改造签约表上签下了自己的姓名。短短数月,直饮马井巷在改造中“富丽变身”,房屋健壮了,从木质结构变成了砖木混合结构,危房警报解除了;房子变漂亮了,成了江南院子。而且,家家户户有了厨房和卫生间。

至此,李志明和他街坊们“倒痰盂”的日子一去不复返。房子虽和曾经大不一样了,但格式仍是墙门里的老样子,出了自家门,转个身,便是一同住了几十年的老街坊家。到现在,“新房子”现已住了两年了,李志明还经常想念着“真好,真好呀”。他说,房子改造后,幸福感大大提升了,房屋外新设计了小院子、小花园、自行车位,有些一楼架空层改成了公共空间,摆上桌椅,晚饭往后,当年的那些“老面孔”依然会搬出竹椅聊聊天,仅仅舒适度,大不相同了。