1951 年 10 月 15 日，当墨西哥科学家路易斯·米拉蒙特斯 (Luis Miramontes) 在他的实验室笔记本上签名时，他并不知道自己正在记录历史。
那天，他制造了一种新分子——炔诺酮。源自当地人所说的野生墨西哥山药 巴巴斯科 ，炔诺酮成为避孕药中最早的活性成分之一。“避孕药”让女性掌控了何时生育，让男性和女性在没有生育机会的情况下享受性爱，从而引发了巨大的社会变革。
米拉蒙特斯的笔记本页面在他的前任主管卡尔·杰拉西 (Carl Djerassi) 和记者的书籍和文章中永垂不朽。然而，哈佛大学科学史学家、《药丸研究》一书的作者加布里埃拉·索托·拉维加 (Gabriela Soto Laveaga) 表示，与杰拉西和其他为该药做出贡献的人相比，米拉蒙特斯几乎没有获得认可。 丛林实验室：墨西哥农民、国家项目和药丸的制作 。“直到最近，人们才开始谈论米拉蒙特斯。”
路易斯·埃内斯托·米拉蒙特斯·卡德纳斯 (Luis Ernesto Miramontes Cárdenas) 出生于 1925 年墨西哥革命之后。他在坚强的女性榜样的包围下长大，其中包括他的姨妈玛丽亚·多洛雷斯·卡德纳斯·阿雷奇加（María Dolores Cárdenas Aréchiga），她曾是潘乔·维拉（Pancho Villa）军队的少校，后来加入了教师队伍，将教育带到了墨西哥最偏远的角落。年轻的米拉蒙特斯决定从事科学事业。20 世纪 40 年代末，他在墨西哥城学习化学工程。
这是成为一名熟练的分子制造者的好时机和地点。墨西哥 Syntex 公司在生产治疗疾病的低成本激素方面在全球竞争中脱颖而出。原因是墨西哥山药， 墨西哥薯蓣 ，其中含有大量可用于制造多种激素的前体。1949 年，作为与墨西哥国立自治大学 (UNAM) 协议的一部分，Miramontes 成为被分配到 Syntex 项目的一组研究人员之一。杰拉西是一位出生于奥地利的美国化学家，米拉蒙特斯在 2004 年的一次采访中说，“喜欢我的工作方式”。“如果他想让某件事取得好结果，或者得到验证，他就会给我这份工作。”
黄体酮就是这样一个挑战。医生用它来预防某些类型的流产等，但它必须注射才能发挥作用。Djerassi 和 Syntex 总监 George Rosenkranz 想要一种黄体酮药片。在其他科学家的指导下，Syntex 从山药中提取出一种改良的黄体酮，这种黄体酮能够在消化道中存活，并且比黄体酮具有更多的生物活性。那是炔诺酮。米拉蒙特斯找到了其配方的最后一步，添加了关键的碳碳三键。
与此同时，专家和活动人士将黄体酮与节育联系起来，因为黄体酮会阻止怀孕期间的排卵。这为炔诺酮用于避孕铺平了道路。
然而，它并没有出现在第一颗药丸中。Syntex 报道炔诺酮一年后，竞争对手美国塞尔公司的化学家报道了他们自己的化合物——炔诺酮。它与炔诺酮的不同之处在于只有一个碳 - 碳双键的位置，添加胃酸将其转化为炔诺酮。第一种药丸的联合开发者格雷戈里·平卡斯选择了塞尔的化合物。但炔诺酮具有更持久的影响。塞尔的化合物不再销售。2018 年，炔诺酮仍是美国处方药中排名第 138 位的药物。
那么，为什么米拉蒙特斯仍然是一个默默无闻的人物呢？当他还是一名学生时，科学的等级分明尤为严重。事实上，塞尔击败 Syntex 进入市场，将墨西哥和米拉蒙特斯排除在外。也许名声并不是米拉蒙特斯的偏好。他的儿子奥克塔维奥·米拉蒙特斯·维达尔 (Octavio Miramontes Vidal) 说：“我的父亲是一个安静的人。他不是一个追求名誉的人。”相比之下，根据讣告，杰拉西“并不渴望谦虚”。
本文是重点介绍上个世纪科学上一些最大进步的系列文章的一部分。有关我们对人类生殖的理解历史的更多信息，请访问科学世纪：生殖之谜。
米拉蒙特斯·维达尔说他的父亲会说双语，但米拉蒙特斯并没有选择用英语写他的故事。其他人也这样做了：Pincus 在他的书的致谢中提到了 Syntex，但没有提到它的化学家。杰拉西将米拉蒙特斯的著作归功于他的作品，但在米拉蒙特斯本人还不到两岁的时候，他就称米拉蒙特斯为“一位年轻的墨西哥化学家”。索托·拉维加 (Soto Laveaga) 说：“问题在于谁控制了叙事，而在美国，在很多方面控制了药丸发明叙事的人就是杰拉西。”
米拉蒙特斯最终接受了塞尔公司的董事职位，以赚取更多的钱来养活日益壮大的家庭。他和他的妻子有 10 个孩子。他的儿子、墨西哥国立自治大学物理学家米拉蒙特斯·维达尔 (Miramontes Vidal) 说，从那时起，这所大学似乎就关门了。尽管完成了所有要求，米拉蒙特斯从未获得博士学位。他不是墨西哥科学院的成员，该院是由他在墨西哥国立自治大学的一位导师共同创立的。
米拉蒙特斯·维达尔 (Miramontes Vidal) 表示，米拉蒙特斯的教区牧师威胁他的妻子将被逐出教会——天主教会在 20 世纪 60 年代墨西哥的影响力怎么强调都不为过。米拉蒙特斯也许暗示了这一点，他写道，这种药丸“在社会某些领域产生了深刻、严肃的道德问题，并在其他领域产生了迟钝、反动的态度。”
时代变了。20 世纪 80 年代，Miramontes 荣获墨西哥州政府和墨西哥化学会颁发的奖项。2010 年，墨西哥科学院院长将米拉蒙特斯的工作列为墨西哥三大科学贡献之一。但损害已经造成。米拉蒙特斯·维达尔 (Miramontes Vidal) 表示，2004 年他父亲去世时，报纸并不知道他是谁。他去世的消息传得很慢，美国化学会花了两年时间才发布讣告。
米拉蒙特斯自己的著作表明他对他的遗产感到满意。“我认为自己很幸运，”他在 2001 年写道，“因为研究人员在工作一开始就热衷于发现真相，但很多时候并没有意识到他们会发现什么。”
