恶棍。杀手。威胁。 自 2020 年以来，科学家和政府官员一直使用这些词来描述引起 COVID-19 的病毒 SARS-CoV-2。新闻文章、研究论文和推文一再将病毒拟人化为一个意图杀死我们的坏人。
与此同时，我们决心通过洗手、消毒湿巾、洗手液、漂白剂，甚至用紫外线照射医院病房的机器人来消灭它。然而，根据大多数科学家的说法，我们一直在努力杀死那些没有生命的东西。
为了庆祝我们成立 100 周年，我们重点介绍上个世纪科学领域的一些最大进步。有关该系列的更多信息，请访问科学世纪。
加州大学欧文分校名誉教授路易斯·比利亚雷亚尔 (Luis Villarreal) 表示，科学家们对于如何对病毒进行分类争论了数百年，他在那里创立了病毒研究中心。在 1700 年代，病毒被认为是毒药。在 1800 年代，它们被称为生物颗粒。到 1900 年代初，它们已被降级为惰性化学品。
自始至终，病毒很少被认为是活的。如今生命的定义有 120 多种，其中大多数都需要新陈代谢，即一系列产生能量的化学反应。病毒不会新陈代谢。它们也不符合其他一些常见标准。他们没有细胞。它们不能独立繁殖。病毒是 DNA 或 RNA 的惰性包装，没有宿主细胞就无法复制。例如，冠状病毒是一种纳米级球体，由包裹在脂肪外壳中并饰有刺突蛋白的基因组成。
尽管如此，病毒仍然具有生物的许多特征。它们由相同的构建块组成。它们复制并进化。一旦进入细胞，病毒就会改造它们的环境以满足它们的需要——构建细胞器并决定细胞产生哪些基因和蛋白质。最近发现的巨型病毒——其大小可与某些细菌相媲美——被发现含有用于新陈代谢的蛋白质基因，这增加了某些病毒可能进行代谢的可能性。
另外，几乎每条将病毒排除在生者土地之外的规则都有其自身的例外情况。例如， 立克次体 细菌被归类为活体，但与病毒一样，只能在其他细胞内繁殖。事实上，所有生物都依赖于其他生物。一只兔子无法自行复制，但兔子肯定是活的，对吗？
由于这些原因和其他原因，关于病毒是否存活的争论至今仍在继续。2004 年，病毒学家 Marc H.V. 法国斯特拉斯堡大学的范·雷根莫特尔和当时在美国疾病控制与预防中心工作的布莱恩·马希将病毒定义为“无生命的传染性实体，最多可以说是过着一种借来的生命”。
又或许病毒既可以是无生命的 和 活。2011 年，巴黎巴斯德研究所的生物学家 Patrick Forterre 认为，病毒在非活性状态（细胞外）和活性代谢活跃状态（细胞内）之间交替，他称之为病毒细胞。
对于 Forterre 来说，病毒就像种子或孢子。他们有采取行动的潜力，但这种潜力可能会被消灭。这至少与我们投入大量时间和金钱试图消灭艾滋病毒、寨卡病毒、SARS-CoV-2 等病毒的经验相符。
虽然关于分类的争论有时会让人觉得无聊，但实际上我们如何谈论病毒会影响它们的研究、治疗和根除方式。
爱尔兰科克大学传染病专家科林·希尔表示，将病毒拟人化为恶棍和威胁会干扰对进化和自然的真正理解。最成功的病毒是持久性和良性的；它们在细胞中保持休眠状态或缓慢繁殖，以免损坏细胞的复制机制。“病毒和它们的猎物不是在战斗，而是在跳舞，”希尔说。然而我们很少这样看待他们。
比利亚雷亚尔说，更重要的是，由于病毒经常被归类为无生命的病毒，因此许多类型的病毒感染——尤其是当病毒成功地以持久、终生的方式定殖于宿主而不引起急性疾病时——被视为“死水”科学而被忽视。“把它想象成你的鞋子上有污垢，”他说。就像那些污垢一样，一些科学家认为持续性病毒感染只是一种滋扰，因此并不迫切需要研究。例如，实验室通常使用一种称为多瘤病毒的 DNA 病毒来研究病毒如何导致癌症。然而，由于该病毒的恒河猴宿主很少（如果有的话）患上肿瘤，因此人们对多瘤病毒如何以及为何在动物群体中持续存在知之甚少。
但了解此类感染对人类来说非常重要。比利亚雷亚尔说：“在一个宿主体内持续存在的病毒，在另一个宿主体内通常会造成相当严重的后果，这就是我们在新冠肺炎疫情中所经历的情况。”
病毒在其他方面也被忽视了。考虑一下生命之树，它是一种用于描述随时间演化的模型和研究工具。病毒通常会被排除在外，包括在交互式生命之树等流行版本中。希尔说，如果没有病毒，人们就无法完全理解进化机制。
“病毒和它们的猎物不是在战斗，而是在跳舞。”
传染病专家科林·希尔
病毒数量极其丰富。它们感染所有细胞生命，从单细胞细菌到大象，它们在海洋中尤其密集，在那里它们充当着一个巨大的回收网络，每天分解那里 20% 的细菌和其他微生物，释放大量的碳，然后被其他微生物用来生长。
在全球范围内，病毒不仅感染细胞，还会留下遗传物质。病毒 DNA 不仅从一种病毒颗粒传播给它的后代，而且还传播给其他病毒和其他物种。正因为如此，病毒基因序列已经永久地驻留在所有生物体的基因组中，包括我们的生物体，我们依赖它们。哺乳动物胎盘的形成需要病毒 DNA；它对于早期胚胎的生长至关重要；人类先天免疫系统部分由古老的病毒蛋白组成。当一个人与 COVID-19 作斗争时，他们是在很久以前就在我们细胞中定居的病毒的帮助下进行的。
事实上，一些科学家认为病毒是世界上基因创新的主要来源。病毒并不是生命之树上缺失的树枝；它们被编织到每一个树枝和叶子中。
科学家们可能总是对病毒是否存在存在争议，但他们有望就病毒对我们所知的生命的重要性达成一致。比利亚雷亚尔说：“无论你如何思考生活，病毒都会存在。”
