武康路，原名福开森路，构筑于 1907 年。这条迄今现已整整 110 岁的老街，亲历了上海近代百年前史上如火如荼，群雄毕至：淮海中路口的武康大楼，赵丹、郑君里、孙道临、秦怡都曾住过；393 号是黄兴新居，孙中山曾借宿过；117 号是周作民新居，此外还有郑洞国、唐绍仪、颜福庆等人的新居，以及最北走到华山路口的武康路 2 号，是上海丝业大王莫觞清的豪宅。
这条全长也不过一公里多点的路，两头都是名人，处处皆有前史。
但是，假如武康路会说话，那么，巴金，应该是她最熟悉、最酷爱的居民之一吧。从 1955 年巴金全家迁居至此，到 2005 年初秋巴金去世，有整整 50 年的时刻，武康路 113 号，有别的一个亲切美好的称号：巴金的家。
现在，主人虽已远游，但来访的客人们发自内心的尊重，没有改动。
进门左边的墙上，是画家黄永玉特意为新居敞开而做的巴金画像。子侄辈的黄永玉说过，“ 我喜爱巴先生那张古典的与众相不同的面孔 ”，他形容这张面孔 “ 积压众生磨难 ”，“ 深思，沉着，满是鞭痕 ”。
正是这样的 “ 深思，沉着，满是鞭痕 ”，成果了文学史上的巴金：一位以 “ 爱和美 ” 的文字影响过一代又一代青年、坚持 “ 把心交给读者 ” 的作家，一个以 “ 说真话 ” 的宣言让无数人扪心自问的思想者；一面旗号，一盏明灯。
新居除了无处不在的藏书，还有随处可见的书桌。卧室有，书房有，巴金生前最爱的 “ 太阳世 ” 有一张用缝纫机改成的书桌，以及轮椅上横着一块用来写字的木板。这些书桌和出自这些书桌上的文字，见证了一位世纪老人后半生的悲欢。自 1978 年底，巴金以抱病之躯和惊人的毅力，用 7 年零 9 个月的时刻，一字一句写完了 150 篇的《随想录》。他说，“ 是大多数人的苦楚和我自己的苦楚使我拿起笔不停地写下去 ”。
巴金，他是会把 “ 大多数人的苦楚 ”，把 “ 众生磨难 ”，放在 “ 我自己的苦楚 ” 前面的。新居里展出多封他在不同时期写给读者的信。1985 年，无锡 10 个 “ 寻觅抱负的孩子 ” 给他写信，诉说自己的困惑。被帕金森症折磨着的巴金每天只能写几十个字，为怕孩子们等得心焦，他先写了一封短信过去。50 多天后，他终于完成 3000 字的第二封信 “ 我的回答 ”，这是给孩子们，也是他自己对抱负的宣言：“ 抱负是那么鲜明，看得见，并且同咱们血肉相连。它是海洋，我好比一滴水；它是大山，我不过是一粒泥沙。不论我多么藐小，从它那里我能够吸取无穷无尽的力气。拜金主义的 ‘ 激流 ’ 不论如何泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的抱负。”
三十多年过去了，巴金新居的留言簿上，仍旧有读者一笔一划地写下感言。当年巴金关于真和爱、关于抱负的论述，曾带给这名读者怎样深远的影响：“ 灯亮着，我定心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤单。” 常务副馆长周立民说，这些留言者与巴老仅仅是经过文字，达到情感和内心的碰撞，“ 他们懂得巴老，珍惜巴老，这真是一个作家最大的美好。”
我还记得，在一次巴金图片展现场，一位老年读者主动告诉我说，当年他就是看了巴金小说，为刚刚出生的女儿取名 “ 瑞珏 ”。而成年后的 “ 瑞珏 ”，也是巴金的忠实读者和爱戴者。
一代又一代的瑞珏，还有梅表姐、觉新、觉民，以及 “ 寻觅抱负的孩子 ” 们，都长大了。武康路也在见证更快更大更新的变迁。武康路 55 号，近安福路口的咖啡馆，现已成了当下话剧爱好者们的集散地。376 号的武康庭，不论阴天下雨，总有时尚男女停步拍照。210 号小楼，那个女作家陈丹燕在少女时代想象是 “ 罗密欧阳台 ” 的半圆阳台被保存了下来，而不远处，曾经一度吸引上百人排队的武康路网红冰淇淋，现已店空人去，盛况不再。
假如路会说话，它也许愿意更直白地告诉咱们：年月淘金，惟有真、爱、美才能耐久，哗众取宠、投机取巧只会一时。关于这点，不用有怀疑。
假如路会说话，它也许愿意引证巴金简单朴素的建议：“ 爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。” 关于这点，不用再困惑。
行走在武康路上，或许更推广开去，在上海每一条有前史的街道上，假如你愿意多看看、多想想，你都不难听到、感应到这样的声音。(文 / 新闻晨报)
正文完
更多资讯，敬请关注「走访建筑」微信公众号😘
