说到客家民居,人们首要想到的是福建土楼,许多人称赞它为 “ 国际民居中一朵罕见的奇葩 ”。但你是否知道,在广东和平县林寨镇,还有着另一种和土楼一脉相承而又别具特征的客家民居 —— 四谯楼。
乡人原是客,客从何处来
因南岭的天然屏障作用,岭南区域形成了植被旺盛、酷热多雨的独特天然环境,并由此诞生了中国地域文明中最具明显特征的岭南文明。而承载着岭南文明的人们,则是千百年来日子在这片土地上的居民,究其源流主要有三:百越人、疍家人和客家人。
百越各族后裔以日子在广西者居多;疍家人被誉为 “ 水上吉卜赛人 ”,他们以船为家,主要在滨海日子。剩余的,便是为数众多的客家人了。岭南客家人,是指客籍华夏的汉族人迁徙岭南定居者,相对于土著百越人来说,他们自称 “ 客家 ” 或 “ 来人 ”。

公元前 214 年,秦始皇平定岭南后,设置郡县,岭南正式归并华夏。作为赣、粤的走廊地带,岭南河源就成了客家先民最早抵达的栖息之所。平定岭南的关键人物赵佗,后任龙川令,至今河源龙川县仍存 “ 佗城 ” 遗址。据《史记》记载,赵佗 “ 求女无夫家者三万人,以为士卒衣补。秦皇帝可其万五千人 ”。华夏人从此在这里落地生根,这便是前史上来到岭南的第一批客家人。
听说,当年赵佗为保佗城安全,派一林姓将军带兵在龙川西北方向 20 多里处构筑关口,建寨护卫,久之,此关口便名为林寨。林寨具有重要的军事含义,由于它扼守在赣粤古驿道 “ 水陆联运 ” 的交会处。这条古驿道是古代华夏进入岭南最快捷的线路之一,现在的赣粤高速、京九铁路两条国家大动脉,也沿着这条古驿道平行而过。
前史上,南迁的客家人、大批的商旅沿着赣粤古驿道,从赣州方向南下,进入定南,跨过赣粤两省的界河 —— 柱石河,进入粤地。千百年后,曾经的驻军之地林寨,逐渐成了这条古驿道上最繁华的一处商埠。

闭户御伏莽,古堡若金汤
据《中国国家地理》,林寨开始的树立始于客家人,林寨最终的昌盛亦与客家人有着密不可分的关联。
现居林寨的 20 多个姓氏,多为元末明初从福建、赣南等地迁入的客家人。依据现存《林寨陈氏族谱》记载,现在的林寨著姓陈姓鼻祖陈元坤,客籍江西德安县车桥镇义门村,北宋时义门村三千余口迁居福建汀州,元朝至正(1350 年)年间自汀州宁化县石壁村入粤。
让我们想象一下,千百年前,当客家人跨过千山万水,来到异域异乡,面对传说中充满恐惧与瘴气的蛮荒之地,他们心中是一种怎样的怅然与忐忑。外界的一切都是陌生的,宗族的联合就显得尤为重要。中国修建艺术上的奇葩 —— 聚族而居的客家围屋,因此诞生。因地理环境制约,各地的客家围屋形制不同,有土围子、围龙屋、土楼等等,风格明显,各具特征。
来到林寨的客家人也量体裁衣地修建了一种独具特征的客家围屋 —— 四谯楼。四谯楼与福建土楼、梅州围龙屋等客家围屋都有一个相似之处,那便是结构巩固精巧,布局谨慎。林寨四谯楼的墙体,因地制宜,整个楼房皆由夯土、卵石、糯米汁层层垒叠而成,从下至上,皆是如此。如此独特的夯土修建术,今多不存,已成为研讨民间夯土修建技艺的活化石。

明代之前,粤北本无和平县。天高皇帝远,一直是匪巢。最厉害的是 “ 金龙霸王 ” 池大鬓,他操纵山头,打家劫舍。朝廷震动,派王阳明前去剿匪。王阳明不仅是大儒,亦通军事。剿匪大捷。王阳明说,匪多,皆因政教不及。故请朝廷于此设县治以教化。朝廷很快批复,同意设和平县。
构筑于和平县的林寨四谯楼,天然在防匪方面颇下功夫。在修建材料、楼高、墙体厚度、门窗的结构与巨细、附属防卫进犯构件等方面费尽心思。
此外,林寨四谯楼还有一个区别于其他客家围屋的最重要特征:在整个修建的四个角,加建高出房屋一至二层的阁楼,其形制和功能都如同炮楼一般。高耸的阁楼之间,由回廊相连接,在整个修建里能够上下贯穿,四通八达,既可居高临下对房屋四周进行监护与瞭望,又可对入侵者进行狙击。
“ 谦光楼 ” 是林寨四谯楼的代表之作,占地面积达 5000 平方米。正面是 4 栋广府式骑楼,两旁各有两栋侧屋,整幢屋层层相通,屋内有 11 个天井采光,有 18 个厅堂,每层有 86 个房间,全楼共有 324 间房。四角阁楼为 4 层结构,大门用的是防火防弹的桐木做门板。楼内,大天井左面有一青石水井,院内有粮仓、砻碓、风车、菜地、牛栏、猪舍,左边有一花园,园中也有一眼水井。如此修建结构,犹如一座壁垒森严的城堡,即使遇上山匪围攻,坚守十天半月也没有任何问题。
正文完
更多资讯,敬请关注「走访建筑」微信公众号😘