林语堂新居坐落鼓浪屿漳州路 44 号，是一座 U 形的别墅，是鼓浪屿最古老的别墅之一，约建于十九世纪五十年代，距今已有 150 多年了。该楼年代久远，为带地下室三层，因地势高低而建。
十几棵大树映衬之下，林语堂新居静静站立，一如林语堂的闲适平缓。这时分，不需要匆忙，只要散步，感触安静之下，这诞生国际文化大师的文脉穴点，发出文眼的意蕴。
1880，林语堂的父亲林诚恳来到坂仔布道。布道之初，林诚恳随遇而安，简单安顿。过了几年，教徒的增多，林诚恳在河边的荒地上，先建起了五间“同”字形的小平房，其中有一间还有个小小的阁楼，作为自己和家人的栖身之地，也是教堂的开始雏形，这是 1886 年。在以后的日子，教堂逐渐扩建，直到 1904 年，占地数百平方米的教堂建成了。现在，教堂大部消失了，只要开始的那五间小平房留下了，成为标志性的建筑，招引很多游客慕名的目光。林语堂新居的门板上，“道因时以立，理自天而开”的对联，是 1916 年林语堂为教会长老新房落成题写的，后来被拓下，在重修后的新居钩沉岁月。
走进林语堂新居，大门之内是客厅，不大，也就十来平方米。墙壁上当年悬挂的是一面五颜六色石印的光绪像，光绪像的周围还挂着一名外国女孩的像，那女孩笑意盈盈，手里拿着一顶草帽，草帽里放着几颗鸡蛋。现在悬挂着翻制的林语堂不同时期的照片，闪现大师生长的不同片段。木制的粗陋餐桌，桌上锈迹斑斑的马灯讲述纵深的前史。当年林语堂一家在饭桌上吃饭之后，饭桌就成为学习之桌。林诚恳在早餐后摇铃上课，讲授《四书》、《五经》、《声律启蒙》、《幼学琼林》等等。晚上则是讲读《圣经》，让孩子们转过身去，跪在凳子上，各自祷告。餐桌旁的两只凳子，或许都留有林语堂兄弟跪着祷告的记忆。马灯下，林诚恳这“无可救药的乐天派”向林语堂兄弟讲述国际最好的大学是牛津大学、剑桥大学，把林语堂的愿望拉扯得悠远绵长。
客厅右手边是林家的厨房。可以想象，不大的空间里，当年林语堂的母亲杨顺命和二姐林美宫在厨房忙碌的景象。让林语堂念念不忘的猪肝面线，就从这儿煮熟端出，放在客厅的木桌上，林诚恳总是留下一半给林语堂，成为林语堂终生不忘的美食。厨房放置着林美宫当年洗衣服的木盆、木棒、打水的水桶等等。能装十二桶水的水缸现已不在了，代替的是个小小的水池。
跨过一道小小的门槛，是客厅里间，这是林家当年的卧室之一，林语堂就出生于此。林语堂的母亲本来住在阁楼上，据说在林语堂出生前十几天，为了方便，母亲便搬到楼下。对着当年放床的位置，不由得目光多停留一会，一个国际文化大师的诞生之地，无法不招引目光。这个房间有个阁楼，在地上房间到阁楼，有一架木梯斜倚在那里，静默无言。木梯是松木制造，俭朴并且牢固，黑色的，显得厚重而赋有内涵。
幼年的林语堂，便是从这木梯上下阁楼。不知道林语堂从小是否把这木梯作为玩具，记忆之中，小孩子喜欢顺着木梯的一边往下滑。根据猜想，林语堂不会放过这简单而充溢趣味的游戏。他曾经说过“幼年最早的记忆之一是从教会的房顶滑下来。”从房顶往下滑的工作林语堂都敢做，何况这木梯？木梯也就不仅仅是林语堂家居的东西，还是玩具。在林语堂新居，顺着木梯上下之后，偶然会拍拍木梯，好像拍拍某个默不做声朋友的膀子，彼此心领神会。想象幼年的林语堂从这架木梯上上下下，把欢笑和快乐砸在木梯的阶梯上，弹跳滚动。
上了阁楼，可以看到床、衣柜等当年的家具发出岁月的芳香，都是旧式的，厚重，还有点笨拙。衣柜的漆现已褪了，显得光怪陆离。当年和林语堂最为投合的二姐林美宫，常常要把洗干净的衣服叠好，放进衣柜了。床是中西融合，有雕花，栏板中间还有扇镜子，让游客赞叹不已。阁楼上，三面都有窗户，对着本来教堂的那面，幼年的林语堂经常从窗户爬出去，顺着教堂的房顶滑下来。面临西溪那面墙上窗口很小，30 厘米见方，窗框是木头做的，中间是两条竖立的窗棂，黑色，颇有日子衰老的味道，闪现前史的古远和厚重。小时分，林语堂常常在这扇窗口往外张望，凝望斜对面的坂仔青山，或许是行人，或许是窗外花山溪的流水，或许是一阵风或者是因风飞扬的尘土。那称之为“十尖石起时入梦”的“十尖山”，就因为孩童时代的张望，才有了远离故土流浪时分的“时入梦”，渐渐走进他的心灵，成为一种哲学的意蕴渗透到林语堂的心灵深处，构成林语堂的高地人生观，隽刻在生命深处，从此“不再以别的山峰为高”。平缓的心态就此定型，故土的青山, 现已脱离了山的具象, 成为一种精力的高度!
在张望青山的时分，林语堂也在这儿重视花山溪的流水。那时分，晴雨天气变幻的花山溪流水，让林语堂感触到不同的风景。林语堂便是从这条河流越走越远，把自己走成一个令人仰望的背影。当他躺在五篷船上感触“竹叶飘飘打在船篷上”美妙的时分，或许花山溪流水就渐渐地流进他的脑际，勾起他经常在这条河流里抓虾做游戏的无限眷念和不舍。
这扇窗口还是林语堂等候的窗口，等候住在对面村落的赖柏英前来找他游玩做游戏。他和赖柏英把简单的游戏玩得花样百出兴趣盎然。直到他在 1963 年出版的自传体小说《赖柏英》的时分，还写出“她蹲下去，让蝴蝶停留在头上，然后悄然站起来，渐渐往前走，看走多远蝴蝶还不会飞走”。小小的窗口，给了林语堂许多快乐和遥想。现在斯人已逝，但窗口还在，静静诉说往昔的故事。
走出客厅，林语堂新居厨房后边，有一口水井。林语堂经常从井中汲水，倾在小水沟流到菜园小地中，藉以灌溉菜蔬。林语堂很得意自己很快就学会用水桶打水，现在在水井周围靠近厨房的墙上，就在水缸的上方，还有一个小小的水槽，当年林语堂把水打上来，倾倒在水槽，水直接流进水缸了，可以削减许多劳动量。这是林语堂的农家日子，也是林语堂“我本农溪村家子”的注脚。
把目光从水井旁移开，和新居主体相连的铭新小学教室就在周围。1900 年兴办的这所小学吸收了教徒的子弟为学生，教师由林诚恳自己担任，在这些学生傍边，六岁的林语堂名列其中。教室不大，12 平方米左右，几张粗陋的学生课桌，一张褪色严重、色彩有点斑斓的木制讲台桌，复原一份真实。林语堂就在这儿开始他的启蒙教育生计，直到 10 岁离开这儿前往厦门鼓浪屿读书，渐行渐远。
新居周围，是两层的林语堂文学馆，国学大师季羡林题写的馆名俊美潇洒，那是前史的传承。文学馆门外，大树下的石桌是当年的原物，不完整的构件，多少钩沉起当年的故事。看着先生闲适平缓地叼着烟斗，满脸笑容地说：“我是漳州府平缓县人”、“我的家园是天底下最好的地方”。
