经过连日的暴雨，佛蒙特州的十几条河流于 7 月初泛滥，引发了灾难性的洪水。佛蒙特州部分地区的降雨量高达 23 厘米（9 英寸），这一数字甚至超过了 2011 年艾琳飓风带来的降雨量。这种洪水一度被认为是一百年一遇的事件，但随着气候变化，这种洪水将会变得更加频繁。科学家称，该地区变暖。这是因为温暖的空气可以容纳更多的水分。
这一次，我的家乡伯灵顿基本上幸免于难。但贯穿整座城市的尚普兰湖却并非如此。当威努斯基河——一条长 145 公里的河流，淹没了州首府蒙彼利埃——的水流入我居住地附近的湖泊时，它吞下的垃圾、汽油和其他污染物也随之流入。
最严重的洪水发生后不久，我和朋友在湖边小路上骑自行车时，亲眼目睹了这种污染。我们出发的湖的南端仍然出奇地干净，没有任何碎片，呈现出浅蓝色。但当我们骑自行车向北，经过河流和湖泊的交界处时，水变得浑浊和棕色。
这种颜色的变化让我想起了最近读到的有关多米尼加共和国渔镇埃斯特罗萨拉多深海潜水员的文章。潜水员描述了他们捕鱼的地方海洋色调的类似变化，而且他们的颜色词汇也很复杂。他们用蓝色、黑色、黄色、绿色、紫色和巧克力色来描述海水在不同时间和不同情况下的外观，医学人类学家基斯汀·马伦·安德鲁斯 (克斯汀·马伦·安德鲁斯) 在 7 月的《皇家人类学研究所杂志。这些颜色告诉潜水员水的状况以及对海洋生物的行为和能见度可能产生的影响，例如深度、湍流和风暴径流的流入。
潜水员还谈到这些年来这些颜色发生的巨大变化。“超越洁净”的紫色水已经变得越来越稀有。附近河流的洪水和该地区稻田有毒径流造成的黄水对曾经肥沃的渔场造成了严重破坏。更长的飓风季节会使海水变成巧克力棕色——这种颜色对于潜水来说太危险了——持续数月而不是数周。
我自己和深海潜水员的经验让我想知道使用颜色来描述气候变化是否可以作为一种交流工具。当我向英国曼彻斯特城市大学的社会和文化地理学家蒂姆·艾登索提出这个想法时，他表示同意。
他说，从历史上看，一个人的世界的颜色会保持相当稳定。但气候变化正在迅速改变我们的视觉环境。这些变化很难被忽视。“我认为水颜色的这种变化确实令人不安，而且让人迷失方向，”他说。
这种颜色变化不仅限于我们的水道。多年来，科学家们一直在讨论世界调色板的变化。研究人员表示，在新英格兰，秋天生机勃勃的叶子可能会变得更加暗淡，部分原因是夜间气温升高减缓了叶绿素的降解过程。卫星图像显示，虽然北极的大部分地区变得越来越绿，但某些部分正在变成棕色，这表明植被可能正在死亡（序列号：2019 年 4 月 11 日）。
与此同时，研究人员在 2020 年报告中称，许多花朵增加了紫外线色素的含量，紫外线色素是一种天然防晒霜，可以防止气温升高和臭氧层变薄。现代生物学。虽然这些变化是人眼看不见的——我们看不到紫外线辐射——但对于传粉者来说，花朵显得更暗。研究人员写道，这种色调的变化可能会降低传粉媒介对受影响花朵的吸引力。
研究人员在 7 月份的报告中指出，就世界水道而言，过去 20 年拍摄的卫星图像显示，世界上一半以上的海洋变得更加绿色。自然。 缅因大学奥罗诺分校的水生物理学家伊曼纽尔·博斯说，水中溶解的有机物质或浮游植物类型或数量的变化是最有可能的罪魁祸首。“细菌非常高兴。我认为整个微生物群落正在蓬勃发展。”
另一项对卫星图像的研究发现，随着未来几年气候变暖，夏季平均气温曾经适中、冬季水面结冰的地区的湖泊也可能从蓝色变成绿色，甚至变成棕色。序列号：10/3/22). 这种转变的热点地区包括北欧和北美东北部。
如此大范围的颜色变化可能很难掌握。但马龙·安德鲁斯与多米尼加深海潜水员的研究表明，个人如何在社区中经历这些变化。
2015 年，纽约雪城大学的马伦·安德鲁斯前往多米尼加共和国调查该地区的水问题。她和潜水员一起站在一座俯瞰海湾的桥上几天，很快就学会了他们的海洋语言。“他们传达海洋状况的方式总是基于颜色，”她说。“有些颜色你可以沉浸其中。如果你沉浸在某些颜色中，就会产生后果。有些颜色用于导航目的。”
随着潜水员多年来教她潜水，马伦·安德鲁斯也开始看到颜色的细微差别。她最终意识到潜水员的配色方案不仅仅是描述性的；这也是诊断性的。例如，有一次，一名潜水员将水描述为“亚甲蓝”。马伦·安德鲁斯从未听说过这个词，所以她查了一下，发现亚甲蓝是一种用于治疗缺氧患者的药物。“他的意思是，在出现这些情况之前，水中的氧气较多，”她说。
马伦·安德鲁斯说，有些颜色会影响潜水员的身心健康。例如，由于水面呈黄色，渔民必须不断潜水才能看到鱼，这是一个劳累的过程。她说，黄色的水还会引起皮疹和使人衰弱的耳朵感染，以及“某种普遍的焦虑”。
一些科学家表示，将当地的第一手知识与更远程的监测技术结合起来，可以更深入地了解气候变化如何改变我们世界的颜色。博斯说：“让当地人进行高质量的测量，可以用来验证我们从太空推断的结果，对于航天机构来说非常有价值。”
例如，Boss 团队用来观察世界海洋的卫星摄像头无法看到小于一公里的物体，因此缺乏细节。研究这些图像的科学家还必须筛选出大气中的物质，例如水蒸气、灰尘和人造气溶胶，才能清晰地看到海洋。
蓝移
研究人员在 2022 年报告称，随着夏季平均气温通常低于 19 摄氏度的地区跨越这一阈值，世界上的一些蓝色湖泊将在未来几年变成绿色或棕色。一些湖泊（如图所示）已经位于 1 摄氏度以内的区域（该温度的 2 度（青色）或 3 度（紫色）。最容易受到影响的湖泊——那些位于最接近 19°C 临界点的地区的湖泊——大多位于北美东北部和欧洲大陆北部。
蓝色湖泊很容易失去蓝色
学习辨别水的颜色是否可以提供另一种测量气候变化的工具，即使对于像我这样几乎无法使用通气管的人来说也是如此？当我向布伦达·伯格曼提出这个问题时，她表示怀疑。佛蒙特州大自然保护协会科学和淡水项目负责人伯格曼说，人们对水的主观看法变化太大。传感器和直接水读数可以更系统地完成这项工作。
但她和艾登索表示，帮助人们适应世界不断变化的颜色可以帮助他们了解气候变化如何影响当地社区。
“很多 [气候变化] 文献都过于抽象，而且也难以想象，”艾登索说。日常指标（例如水颜色的变化）更加明显。
我沿着尚普兰湖骑自行车就是这些发自内心的经历之一。起初，我们的孩子们请求跳入水中。随着水的颜色改变，这些请求减慢了——然后在我们在那片浑浊的水面上露出地面的岩石上发现了七只死青蛙后完全停止了。
“这些变化是不可否认的，”艾登索说。“你亲眼看到他们。”
